高橋誠一郎 公式ホームページ

憲法

映画《少年H》と司馬遼太郎の憲法観

文庫本で2巻からなる妹尾河童氏の自伝的小説『少年H』は、発行された時に読んで少年の視点から戦争に向かう時期から敗戦に至る時期がきちんと描かれていると感心して読んだ。

妹尾河童氏の『河童が覗いた…』シリーズを愛読していたばかりでなく、ことに日露両国の「文明の衝突」の危機に際して、冷静に対処して戦争の危機を救った一介の商人高田屋嘉兵衛を主人公とした司馬遼太郎氏の長編小説『菜の花の沖』を高く評価していたので、ジェームズ三木氏の演出で舞台化され、妹尾氏が舞台美術にかかわった「わらび座」の劇《菜の花の沖》からも深い感銘を受けていたからだ。

すなわち、妹尾河童氏は劇《菜の花の沖》を映像化したVHSの《菜の花の沖》(制作、秋田テレビ)で、「舞台の上に、嘉兵衛が挑んだ海の広さが表現できればいいなと思っています」と語っているが、実際に劇では大海原を行く船の揺れをも表現するとともに、牢屋のシーンでは光によって嘉兵衛の内面の苦悩を描くことに成功し、ことに最後の場面における菜の花のシーンは圧巻であった。

それゆえ、この作品がテレビドラマ《相棒》にも深く関わったプロデューサー松本基弘氏の企画と古沢良太氏の脚本により、降旗康男監督のもとで『少年H』がどのような映画化されるかに強い関心を持っていたのである。

*   *   *

映画の冒頭では長男のために編んだセーターに当時は敵性言語とされていた英語で肇のイニシャルのHを母親が縫い込んだことで、からかわれる場面が描かれており、当時の排外的な雰囲気とともに《少年H》という映画の主題が明確に表現されていた。

そのような時代に肇少年は、クリスチャンであった両親につれられて教会に通っていたが、時代の流れのなかで、日本を離れたアメリカ人の女性からエンパイアーステートビルの絵はがきをもらったことで、次第に「非国民」視されるようになる過程が、洋楽好きの青年が思想犯としてとらえらたり、「オトコ姉ちゃん」と呼ばれていた役者が軍隊から脱走して自殺したするなどのエピソードをはさみながら描かれていく。

注目したいのは、洋服店を営んでいた父親が修繕を行った服の中には杉原千畝のビザを受け取って来日したユダヤ人たちが、日本がナチスドイツなどと三国同盟を結んだために、ようやく到着した日本からも脱出しなければならなくなるという光景も描かれることにより、国際的な関わりも示唆し得ていたことである。

少年Hよりも少し前に学徒動員で満州の戦車部隊に配属された司馬遼太郎氏は、『坂の上の雲』で帝政ロシアと比較しながら日露戦争を描いた後で、「日露戦争が終わると、日本人は戦争が強いんだという神秘的な思想が独り歩きした。小学校でも盛んに教育が行われた」とし、自分もそのような教育を受けた「その一人です」とし、「迷信を教育の場で喧伝して回った。これが、国が滅んでしまったもと」であると分析している(「防衛と日本史」『司馬遼太郎が語る日本』第5巻)。

この映画が描いた時代には、奉安殿に納められていた教育勅語と現人神である天皇のご真影への最敬礼が義務づけられていたが、遅刻しかけて慌てて忘れたために殴られる場面を初めとして、外国人を顧客としていた洋服屋の父親などの情報から、その戦争に違和感を抱くようになっていた肇が学校に派遣されていた教練の教官から目の敵とされて、ことあるごとに殴られるシーンも描かれていた。

実は、「戦車第十九連隊に初年兵として入隊したとき、スパナという工具も知らなかった」ために若き司馬氏も、古年兵から「スパナをもってこい」と命じられた時に、「足もとにそれがあったのにその名称がわからず、おろおろしていると、古年兵はその現物をとりあげ、私の頭を殴りつけた。頭蓋骨が陥没するのではないかと思うほど痛かった」という体験もしていたのである(「戦車・この憂鬱な乗物」『歴史の中の日本』)。

映画の圧巻は、神戸の大空襲のシーンであろう。この場面は《風立ちぬ》で描かれた関東大震災のシーンに劣らないような迫力で描かれており、当時はバケツ・リレーによる防火訓練が行われていたが、実際には焼夷弾は水では消火することはできず、そのために生命を落とした人も少なくなく、映画でも主人公の少年と母親が最後まで消火しようと苦闘した後で道に出てみると、ほとんどの町民はすでに逃げ出していたという場面も描かれていた。

このシーンは、戦争中のスローガンと行動が伴ってはいなかったことをよく示していたが、終戦後にはそれまで「国策」にしたがって肇に体罰を与えていた教官が、ころっと見解を変えたことで、かえって肇が傷つくという場面も描かれていた。

こうして初めは、やんちゃな少年だった主人公が苦しい時代にさまざまな試練にあいながらもくじけずに戦争を乗り越えて自立するまでを見事に描き出しており、《少年H》は現代の青少年にも勇気を与えることのできる映画になっていた。

脇役を固めた役者も母親役の伊藤蘭を初めとして、岸部一徳や國村隼などの渋い役者や小栗旬や早乙女太一、原田泰造や佐々木蔵之介などの旬な役者が脇を固めていたほか、妹役の花田優里音の愛らしさも印象に残った。

なかでも律儀な洋服屋の役を演じた水谷豊の演技には刮目させられた。水谷豊という俳優には、かたくななまでに正義と真実を貫こうとする天才肌の警部役という難しい役柄を見事に演じたころからことに注目していたが、髙橋克彦原作の『だましゑ歌麿』をテレビドラマ化した《だましゑ歌麿》で、狂気をも宿したような天才画家になりきって演じた際には、一回り大きくなったと感じた。時代の流れの中でおとなしくしかし信念を曲げずに家族を守って生きた今回の父親役からは、演技の重みさえも感じることができた。

*   *   *

司馬遼太郎氏は「昭和十八年に兵隊に取られるまで」、「外務省にノンキャリアで勤めて、どこか遠い僻地の領事館の書記にでもなって、十年ほどして、小説を書きたい」と、「自分の一生の計画を考えて」いた。そして司馬氏は、「自国に憲法があることを気に入っていて、誇りにも思っていた」が、「太平洋戦争の最中、文化系の学生で満二十歳を過ぎている者はぜんぶ兵隊にとるということ」になって、自国の憲法には「徴兵の義務がある」ことが記されていることを確認して「観念」したと書き、敗戦の時には「なぜこんなバカなことをする国にうまれたのだろう」と思ったと激しく傷ついた自尊心の痛みを記している(「あとがき」『この国のかたち』第5巻)。

それゆえ、『坂の上の雲』を書く中で近代戦争の発生の仕組みを観察し続けていた司馬氏は、自国の防衛のための自衛隊は認めつつも、その海外への派遣には強く反対して、「私は戦後日本が好きである。ひょっとすると、これを守らねばならぬというなら死んでも(というとイデオロギーめくが)いいと思っているほどに好きである」と書いていたのである(『歴史の中の日本』)。

かつて司馬作品の愛読者であることを多くの政治家は公言していたが、その人たちは司馬氏のこの言葉をどのように聞くのだろうか。

戦前の教育や憲法がどのような被害を日本やアジアの国々にもたらしたかを知るためにも、「改憲」を主張する人々にもぜひ見て頂きたい映画である。

《風立ちぬ》論Ⅲ――『魔の山』とヒトラーの影

作家・堀辰雄の小説『風立ちぬ』と同じ題名を持つ宮崎駿監督の久しぶりのアニメ映画《風立ちぬ》では、戦闘機「零戦」の設計者・堀越二郎と本庄季郎という2人の設計士の友情をとおして、当時の日本の社会情勢もきちんと描かれていた。手元に脚本がないので記憶が定かでない箇所もあるが、ここではその問題と『魔の山』との関係を考察したい。

   *    *    *    *

印象に残るシーンの一つは、すでに暗くなった街角で親の帰りを待つ少女を見た二郎が、買い求めていた「シベリア」という甘いお菓子を与えようとすると、喉から手が出そうになりながらも、「やせ我慢をして」受け取らずに走り去る場面である。

ここには西欧列強との戦争に勝つために、最新の兵器の購入や研究には惜しみなく経費を注ぎ込みながらも、「ほしがりません勝つまでは」というスローガンのもとに国民に耐乏生活を強いるようになる政策の問題点が象徴的に描き出されていた。その後の本庄との会話では、経済力などの面から攻撃こそは最大の防御であるとされて、爆撃機や戦闘機も設計された問題点も指摘されていたが、映像でも一瞬ではあったがの場面が描かれていた。

宮崎監督が次のように語っているのは、おそらくこの場面のことだったと思える。 「二郎の友人に設計士の本庄季郎という人がいるんですが、造った爆撃機が重慶まで出撃した。これは歴史的にも残る無差別爆撃で、同時にその爆撃機を援護したのは堀越二郎の造った零戦だった。」

戦闘員だけでなく一般の市民をも無差別に爆撃したアメリカ軍による「東京大空襲」などの非人道性は指摘されることは多いが、それに先だつ日中戦争で日本軍は重慶の無差別爆撃を行っていたのである。

これらの問題がきちんと描かれているのを見て、ようやく私は『零戦 その誕生と栄光の記録』(角川文庫、2012年)という華々しい題名を持つ堀越氏の著作を購読することにした。第七章が「太平洋上に敵なし」と名付けられているだけでなく、「十三機で敵二十七機を屠(ほふ)る」や、「五十機撃墜、損害は三機」などの小見出しがついていることから、これらが編集者の意向によるものが強いだろうとは思いながらも買うのをためらっていたのである。

実際、著作ではモノローグ的な手法で記されているために、対話的な手法で問題が浮き彫りにされている映画ほどの明瞭さはないが、「昭和十五年の春、中国大陸では、三年前にはじまった日華事変が、ますます根が深くなり、日本はいわゆる泥沼に足をつっこんだような状態に落ちこんでいた」(129ページ)などと《風立ちぬ》の二郎的な視点もきちんと記述されている。

ことに注目したのは、この映画の「企画書」では堀越二郎氏について「トーマス・マンとヘッセを愛読し、シューベルトを聴き、大軍需組織のなかでみなに認められ、平然と世わたりしつつ、自分の美しい飛行機を創りたいという野心をかくしている」と描かれていたが、この著作でも「私には、ナチスドイツが第一次世界大戦のドイツの二の舞いを演じるとしか思えなかった。そしてナチスドイツの前途は暗く、そのドイツとともに歩むことは、日本にとって危険な賭けだと考えざるをえなかった」(181)と明確に記されていることであった。

この二つの記述を読むまでは、避暑地のホテルで山盛りにしたクレソンをムシャムシャと食べ、ナチス政権を批判している謎のドイツ人のモデルは、スパイとして処刑されたゾルゲだろうと私は考えていた。むろん、舞台が日本であることを考えるならばその可能性は強いのだが、この人物が『魔の山』の主人公と同じカストルプという名字を与えられているにも留意するならば、著者のトーマス・マンの形象や思想も投影されていると思える。

なぜならば、アニメ映画《風立ちぬ》では飛行機の設計の技術などを学ぶためにドイツを訪れた二郎たちが見ることになる、政治警察に追われるドイツ人の場面が印象的な「影」の映像でヒトラー政権におけるゲシュタポ(政治警察)の問題をも暗示していたからである。

一方、トーマス・マンがこの長編小説を書くきっかけとなったのは、スイスのサナトリウムで療養していた妻を見舞った際に夫人から聞いた多くのエピソードであったが、この長編小説を著す前年の1923年にマンは著作『ドイツ共和国について』でナチスの危険性とワイマール共和制への支持をドイツの知識層に呼びかけていた(「ウィキペディア」)。

『魔の山』の主人公の名前との一致からここまで類推するのは、飛躍のしすぎと感じる方もおられると思う。

しかし、宮崎監督が敬愛した作家の掘田善衛氏は、大学受験のために上京した日に二・二六事件に遭遇した若者を主人公とした長編小説『若き日の詩人たちの肖像』で、烈しい拷問によって苦しんだいわゆる「左翼」の若者たちや、イデオロギー的には異なりながらも彼らに共感を示して「言論の自由」のために文筆活動を行っていた主人公の若者の姿をとおして、昭和初期の暗い時代を活き活きと描いていた。

堀田氏はこの作品で、ラジオから聞こえてきたナチスの宣伝相ゲッベルスの演説から受けた衝撃と比較しながら、ニコライ一世治下の厳しい検閲制度と迫り来る戦争の重圧の中で描かれたドストエフスキーの『白夜』の美しい文章に何度も言及していたが、司馬遼太郎氏などとの鼎談『時代の風音』ではこの厳しい時代に雑誌『驢馬(ろば)』の同人だった作家・堀辰雄についても語られていたのである。

   *   *   *   *

零戦の設計者・堀越二郎氏の著作『零戦 その誕生と栄光の記録』(角川文庫、2012年)で感心したのは、「第四章  第一の犠牲」や「第六章 第二の犠牲」で、テスト飛行での失敗の原因とその対策について、詳しく記されていることであった。

それは失敗の原因を明らかにしなければ先に進むことができない技術者という視点からは、当然の記述であるといえるかもしれないが、注目したいのはこのような記述が、政府や郡部による「事実」の「隠蔽」に対するきわめて鋭い批判となっていることである。

たとえば、太平洋戦争が始まると「以前にも増して熱にうかされたような勝利の報道がなされつづけた」と記した堀越氏は、「太平洋戦争の転回点となったミッドウェー海戦」についても、「当時の新聞には、『東太平洋の敵根拠地を急襲』といった見出しが一面のトップの最上段全体にわたって掲げられ」ていたが、「戦後明らかにされた事実は、まったく逆だった」と続けていた(203~4ページ)。

さらに、「ガダルカナルをめぐる戦い」も「日本軍の敗北で終わった」が、「新聞には、ガダルカナルからの『転進』であると書かれ、この敗北は国民には隠されていた」と記している(211)。

 

問題はこのときと同じような事態が、現在の日本で起きていることである。

素人の見解に過ぎないが、私には放射能の濃度が高すぎて原子炉の破損の状況を具体的に調べることができないだけでなく、大量の汚染水が毎日、海洋へと流れ出ている福島第一原子力発電所の事故は、「太平洋戦争の転回点となったミッドウェー海戦」と同じようなレベルでの「原子力の平和利用」政策の破綻であると思える。

新聞やテレビなどのマスコミに求められるのは、「熱にうかされたような」経済効果についての報道ではなく、現実に起きていることとその対策をきちんと「国民」に伝えることだろう。